|
"Dietro ogni uomo di successo c'è una donna, e dietro di lei sua moglie."
(Groucho Marx)
GROUCHO MARX
UN COMICO DONNAIOLO E IMPERTINENTE
Icona dell'umorismo acido e corrosivo, Groucho Marx fece sfoggio di
una verbosità inesauribile, a cui sottoponeva anche i suoi familiari e amici.
Il comico, unico nel suo genere, con più di venti film, programmi
radiofonici e televisivi, libri e sceneggiature, finì per diventare schiavo
delle proprie parole, che gli valsero più di un nemico...
"Non sono sicuro di come sono diventato un comico o un attore. Forse non lo sono. In ogni caso, per diversi anni mi sono guadagnato da vivere fingendo di esserlo". Questa è una delle tante battute lasciate in eredità ai posteri da Julius Henry Marx, un uomo la cui arguzia lo avrebbe reso uno dei più grandi attori comici della prima metà del XX secolo. Julius s'immedesimò a tal punto nel famoso personaggio a cui diede vita e per il quale è conosciuto in tutto il mondo, Groucho Marx, che la sua stessa creazione finì per inghiottirlo.
Groucho Marx in una scena del film "La guerra lampo dei fratelli Marx", 1933
Un asino, uno scarafaggio e dei "maledetti yankees"
Julius Marx nacque il 2 ottobre 1890 in un modesto quartiere di New York, dove convivevano immigrati tedeschi, irlandesi ed ebrei, come suo padre, proveniente dalla regione tedesca dell'Alsazia-Lorena, e sua madre, originaria della città di Hannover. Il padre, Samuel Marx, era un sarto apparentemente poco abile con l'ago, ma molto capace ai fornelli. Sua madre, Minnie Schönberg, era un'attrice di varietà frustrata. Julius era il quarto di sei fratelli: Manfred, il primo, morì all'età di sette mesi; gli altri fratelli erano Leonard (Chico), Adolph (Harpo, che cambiò il suo nome in Arthur), Milton (Gummo, che non recitò al cinema) e Herbert (Zeppo, che alla fine lasciò il gruppo). Julius viveva con i quattro fratelli, i genitori, due nonni e una sorella adottiva in un modesto e angusto appartamento di New York, tra molte difficoltà.
Harpo, Groucho e Chico, 1932
Nonostante la frustrazione della madre dei ragazzi per non essere riuscita a diventare un'attrice di successo, questa non rinunciò mai a cercare di fare di tutti i suoi figli delle star. Inizialmente Julius voleva diventare uno scrittore, ma alla fine cedette al fascino del teatro. Fu la madre a introdurre lui e i suoi fratelli al genere del vaudeville, e la troupe finì per girare il "Paese ballando", cantando e suscitando l'ilarità del pubblico con le sue battute un po' irriverenti. Da questo periodo deriva il soprannome "Groucho", che significa "brontolone", dato a Julius. Sono molti gli aneddoti di quegli anni. Uno di questi avvenne durante uno spettacolo in un piccolo teatro di Nacogdoche, una cittadina del Texas: a un certo punto dello spettacolo l'intero pubblico si alzò e corse fuori dal teatro quando sentì l'avviso che un mulo era fuggito e stava scalciando a destra e a sinistra per la città. I comici rimasero sbalorditi e lo stesso Groucho non poté fare a meno di ironizzare: "Eravamo così pessimi che sono andati a vedere qualcosa di più vivace". Ma nonostante i fratelli fossero abbastanza abituati alle prese in giro e agli insulti, quando il pubblico tornò in sala Groucho, arrabbiato, fece un'improvvisazione giocando con il nome della città, Nacogdoches, e la parola scarafaggio (cockroach), chiamandoli scarafaggi e maledetti "yankee". Con grande sorpresa dei comici, il pubblico scoppiò in una risata. Fu allora che i fratelli si resero conto che il pubblico apprezzava più le improvvisazioni e le battute spiritose che le loro canzoni.
L'unica foto conosciuta dei cinque fratelli Marx con i genitori, del 1915.
Da sinistra a destra, Groucho, Gummo, Minnie, Zeppo, Frenchie, Chico e Harpo.
I fratelli Marx (da sinistra a destra) Zeppo, Chico, Groucho e Harpo in "Duck Soup", 1933
Al verde e insonne
Nei primi anni venti gli spettacoli dei fratelli Marx consistevano per lo più in improvvisazioni su argomenti di attualità. Groucho si presentava sul palcoscenico con il suo inconfondibile cappotto da camera, la sua andatura caratteristica, gli occhiali, gli enormi baffi e le sopracciglia finte. Una volta che era in ritardo per uno spettacolo e non ebbe il tempo di mettersi i baffi finti, fece una cosa che avrebbe continuato a fare per i successivi trent'anni: si dipinse le sopracciglia e i baffi con il lucido da scarpe. Poiché era anche dipendente dal fumo, usava un sigaro per poter fumare sul palcoscenico e, come raccontò in seguito, fare una pausa per una boccata quando non riusciva a ricordare il copione. Anche se star come Charlie Chaplin e Buster Keaton incrociarono le loro strade, i fratelli Marx fecero il loro debutto a Broadway nel 1924 con lo spettacolo musicale "I'll Say She is".
Groucho Marx in un fotogramma del film "Servizio in camera", girato nel 1938
Con la fama e il successo arrivarono anche i soldi. Groucho si rese conto che amava essere ricco, tanto che una volta disse: "Il denaro è magnifico, rassicurante e confortante", ma era terrorizzato dall'idea di perderlo: "Dentro di me sono sempre stato un fifone", confessò. Purtroppo i suoi timori si avverarono e perse tutto. Il crollo del 1929 spazzò via i duecentoquarantamila dollari che Groucho aveva messo da parte, trasformandolo in una persona amareggiata e insonne. In effetti, faceva così fatica a dormire che una volta disse: "Sono un gufo professionista dal 1929". Ma nonostante soffrisse di insonnia cronica, Groucho non aveva intenzione di affrontare la cosa da solo e mise al corrente tutti gli amici del suo problema. Così, durante le lunghe notti insonni, per combattere la noia li chiamava al telefono e faceva discorsi disarticolati del tipo: "Sono Groucho, come stai? Come se mi importasse davvero". E poi riattaccava immediatamente, con gran disperazione del suo interlocutore.
Cartolina di presentazione del film "Una notte all'opera", 1935.
Stella dello schermo
Il decennio successivo fu un assoluto successo per i fratelli Marx. Con un contratto firmato con la Paramount per settantacinquemila dollari a film, misero in scena "Noci di cocco" (1929), "Animal Crackers" (1930), "Monkey Business" (1931), "Horse Feathers" (1932) e "La guerra lampo dei fratelli Marx" (1933), "Duck Soup" (1933). Trasferitisi alla Metro-Goldwyn-Mayer, girarono il celeberrimo "Una notte all'opera" (1935), "Un giorno alle corse" (1937), "At the Circus" (1939) "Tre pazzi a zonzo" (1939), "I cowboys del deserto" (1940) e "Il bazar delle follie" (1941). Alla fine, la realizzazione di così tanti film stancò Groucho, che tentò senza successo di abbandonare il personaggio nel 1934. Dopo aver interpretato un ruolo completamente diverso nell'opera teatrale Twentieth Century, che fu un clamoroso insuccesso, Groucho provò a cimentarsi con la radio, ma anche in questo caso senza successo. L'ultimo film che i fratelli Marx girarono insieme fu "Una notte sui tetti", nel 1949, in cui apparve una giovanissima Marilyn Monroe. In seguito, si separarono.
Locandina del film "At the Circus", 1939
Groucho e le donne
Groucho Marx fu anche un uomo molto donnaiolo, sia nella vita reale sia sul grande schermo. In molti dei suoi film, il comico importunava una donna milionaria il cui personaggio, interpretato dall'attrice Margaret Dumont, doveva sopportare i complimenti poco cavallereschi del suo "ammiratore" (che peraltro la Dumont subiva anche fuori dal set). Il famoso: "Mi vuoi sposare? Sei ricca? Rispondi prima alla seconda domanda" era il più gentile dei "complimenti" che molte attrici erano costrette a subire dallo "spiritoso" attore. In realtà, il suo modo compulsivo di parlare e il suo inveire contro tutto e tutti (compresi parenti e amici) gli valse non poche ostilità.
Scena del film del 1930 "Animal Crackers" con l'attrice Margaret Dumont.
Thelma Todd e Groucho Marx in "Monkey Business", 1931
Spiritoso fino alla fine
Il 19 agosto 1977 Groucho Marx morì di polmonite a Los Angeles, lasciando al mondo più di venti film, diversi libri, esplosive apparizioni televisive e, soprattutto, un'inesauribile verbosità che si tradusse in una raccolta di citazioni passate alla storia. Groucho riuscì a scherzare perfino sul momento della sua morte: "Quando morirò voglio essere cremato e che il dieci per cento delle mie ceneri sia versato sul mio impresario" (in realtà, le sue ceneri furono rubate nel 1982 e restituite il giorno stesso). Ma la realtà è che alcune delle frasi che gli sono state attribuite non sono vere, come la mitica frase che sarebbe stata incisa sulla lapide della sua tomba all'Eden Memorial Park di Los Angeles, "Scusate se non mi alzo". In realtà, tutti i fan dell'eccezionale comico che si recano al cimitero per rendergli un sentito omaggio devono accontentarsi di leggere il suo nome d'arte: Groucho Marx.
Questo è l'epitaffio che voglio sulla mia tomba:
Qui giace morente Groucho Marx, e poi giace, giace e giace...
(Groucho Marx)
(Mar L8v)
Groucho Marx nei panni di Koko il Lord High Executioner in una rappresentazione
di "The Mikado" dal programma televisivo "The Bell Telephone Hour" |
