|
DOPO SERGE GAINSBOURG
LA SECONDA VITA DI JANE BIRKIN
A volte si chiedeva se ne valesse la pena, senza Serge. La questione non si pose mai.
Jane Birkin fece suoi gli anni del dopo-Gainsbourg. E passò dal ruolo di musa a quello di artista.
Christophe Conte racconta la seconda vita di una donna al tempo stesso seria e spensierata...
Gala dell'Unione degli Artisti, 1973. Jane Birkin cammina su un filo travestita da coniglietta, con l'ombrellino in mano e l'immancabile sorriso di una donna che non può dare molto per scontato. L'immagine, scanzonata e d'altri tempi, è riapparsa sui social network mentre il primo brano del suo nuovo album, una disinvolta canzone folk intitolata Les Jeux interdits, andava in onda nel 2020. Birkin, funambola, difficilmente potrebbe essere una metafora migliore per una donna che da sei decenni si barcamena al meglio tra due Paesi, due lingue a volte incomprese e grande martire dei pregiudizi dei media. Due professioni, due uomini contemporaneamente, due tragedie, eppure, miracolosamente, è ancora in piedi. Seduta nel salotto inevitabilmente un po' inglese di un hotel vicino ai Giardini di Lussemburgo - un caffè vergognosamente americano per lei, un appropriato tè earl grey per noi - ricorda il periodo doloroso trascorso con il marito. Ricorda quanto abbia dovuto faticare per superare l'irrisorio Stige del 1973 di fronte agli sguardi spesso libidinosi della "professione", che all'epoca era unita nella beneficenza per gli artisti più indigenti. "Sono maldestra, chiedo scusa quando urto i mobili, manco il tavolo e mi rovescio la tazza sui pantaloni, quindi mi ci è voluta un'enorme concentrazione per camminare su un filo, ma l'ho fatto".
Jane B. ha superato molte cose impossibili e montagne insormontabili nel corso della sua vita, in particolare negli ultimi dieci anni. L'insidioso cancro con cui alla fine si è abituata a convivere ("L'ospedale è la mia seconda casa», ride, «non è drammatico per me"), la morte della figlia Kate Barry nel dicembre 2013, le cui cicatrici esorcizza nel suo nuovo album, ma nulla ha intaccato del tutto la sua buona natura. Su Kate: «Penso di essere stata fortunata ad averla avuta per quarantasette anni, mentre mio fratello ha perso suo figlio a venti anni. Non credo sia ragionevole lamentarsi, succede a tutti. In fondo bisogna mostrare un po' di gratitudine. Questo album, splendido dall'inizio alla fine, Oh! Pardon, tu dormais...". (la cui uscita è stata posticipata al 2021 a causa del confino), è interamente dovuto alla tenacia di Étienne Daho, che non riusciva a vedere Jane affogare per sempre la sua voce nel dolore. Non è riuscito a vedere Jane annegare per sempre la sua voce nel dolore silenzioso, drappeggiando i suoi ricordi in una nostalgia impotente e diventando nient'altro che quell'affascinante volto anni Sessanta/Settanta che appare di continuo su Instagram.
Il racconto senza veli di una separazione
Le abbiamo chiesto se fosse consapevole di questo, del fatto che centinaia di sue foto scorrono costantemente sotto le dita di migliaia di persone, più di Bardot, di Deneuve o di qualsiasi altra "icona" di una religione cine-pop bisognosa di glamour. "Me ne sono resa conto quando stavo cercando una mia foto in abito da sera, perché dovevo trovarla per una mostra. Ho scoperto quante foto di me ci sono su Internet, ma lo attribuisco al fatto che il mio stile di allora piace alle persone di oggi. È buffo, perché noi non avremmo mai voluto assomigliare alle nostre madri! Con la mia frangia, le mie gonne corte e i miei capelli leggermente biondi, incarnavo l'immagine tipica della Swinging London, in un'epoca in cui il nostro modello era Jean Shrimpton". Ma, come Jane è stata rassicurata nel preambolo di questo incontro, non si trattava di riavvolgere il filo della sua insolente giovinezza a Londra. della sua insolente giovinezza nella Londra di John Barry e Antonioni (Blow up), poi nella Francia liberata post-1968, al braccio di Serge Gainsbourg e sulle pagine di Lui, Melody Nelson e la rue de Verneuil, l'Élysée-Matignon e la rue de Verneuil.Élysée-Matignon e Saint Trop', le sfilate di Carpentier in abiti di paillettes, il gioco del baby doll di turno, la e poi il doppio colpo di Je t'aime moi non plus, la canzone e il film, che fece digrignare i denti alla morale su entrambi i lati della Manica. Jane Birkin ha registrato tutto questo nel primo volume del suo diario, Munkey Diaries (Fayard, 2018).
Più interessante, perché meno esposto dalla nostra funambola, è l'altro lato della sua vita, quello del periodo successivo alla rottura con Gainsbourg nel 1980, che racconta senza veli e con una penna meno leggera, nel secondo volume intitolato Post-scriptum e pubblicato nel 2019. "Post-scriptum", come se tutto quello che c'è stato dopo la lettera di addio a Serge che chiudeva il primo volume fosse solo una lunga appendice, spesso infuocata e dolorosa. Una seconda vita ben più fertile, però, in termini artistici, visto che solo negli anni post-Gainsbourg Birkin è diventata qualcosa di diverso.
"Era strano per me cantare i suoi dolori".
Jane Birkin su Serge Gainsbourg
Quando Gainsbourg era ancora in vita, ha avuto la fortuna di occupare la posizione da sogno di musa, quella vera, non la galleria di divertimenti di un tempo. "È stato strano per me cantare i suoi dolori, quello che ha scritto sulla nostra storia a posteriori, come negli album che ha scritto per me negli anni successivi. Non credo che ci siano molti autori, nella canzone o anche nella letteratura, che abbiano usato qualcuno che hanno amato e che li ha lasciati, per continuare in qualche modo a essere la loro voce. Io ho avuto la fortuna di poter mantenere questa posizione invidiabile". I tre album di quegli anni, Baby Alone in Babylone (1983), Lost Song (1987) e Amour des feintes (1990), sono chiaramente i più ardenti e profondi del catalogo di Gainsbourg, e anche i più lividi. "Mi rende un po' triste quando ripenso ad Amour des feintes, che deve aver scritto cinque o sei mesi prima di morire, ancora basato sul tema della nostra relazione e della nostra separazione. All'epoca, poiché non sono così buona come si pensa, la cosa tendeva a irritarmi. Leggevo i testi e gli dicevo: 'Ce l'ho, ce l'ho', con un'espressione di fastidio per il fatto che ne parlasse sempre. Più tardi, sono riuscito a cantare di nuovo quelle canzoni, a restituire loro tutta la loro bellezza".
La famosa battuta de La Femme d'à côté di François Truffaut, "ni avec toi, ni sans toi" ("né con te, né senza di te"), può essere resa meno tragica dai sentimenti che sembrano aver prevalso durante gli undici anni in cui Serge Gainsbourg e Jane Birkin non erano più una coppia. Il lato privato delle cose era affar loro, anche se lei non nascondeva nulla al riguardo nel suo "diario", ma a livello professionale la canzone rimaneva un rifugio gelosamente chiuso, di cui solo Serge possedeva la chiave. Prima del 1991, era fuori discussione per lei cantare le parole di qualcun altro, almeno quelle di una persona vivente, con un'eccezione per Avec le temps, forse perché i testi di Ferré alimentavano il loro romanzo a cielo aperto. Con la morte di Gainsbourg, tutto doveva sparire, anche se Jane brancolava nell'ignoto che il volo della sua penna avrebbe provocato. Passarono cinque lunghi anni, durante i quali riuscì a tenere la testa altrove, nelle sceneggiature che scrisse (tra cui Oh! Pardon, tu dormais... del 1992, ora riproposto in forma di canzone), nei film che ha girato e nelle opere teatrali in cui ha recitato( L'Aide-Mémoire di Jean-Claude Carrière, Les Troyennes di Euripide).
+
Nel 1996, ha cambiato le carte in tavola incidendo Versions Jane, un album di canzoni di Serge originariamente scritte per altri, da Ces petits riens a Comment te dire adieu, come un imbarazzato ammiccamento. Due anni dopo, come se questo non le fosse pesato sulla coscienza, ha intitolato À la légère, il suo primo album di canzoni senza alcuna traccia di Gainsbourg. "Ho chiesto a Philippe Lerichomme [produttore e confidente di famiglia] se valesse la pena senza Serge. Era una vera domanda. Non avevo dubbi sul cinema e sul teatro, ma quando si trattava di cantare, sentivo che avrei avuto difficoltà a esistere senza la scrittura di Serge. Philippe mi disse che, se volevi essere infedele, dovevi esserlo completamente, non infilare un po' di Gainsbourg qua e là. È stato lui a mettere insieme questa band, con Miossec, Manset, MC Solaar... Alcuni li conoscevo, altri no". Sulla copertina, il funambolo diventa una libellula, Souchon e Voulzy scrivono la title track, ma è già Étienne Daho a siglare il certificato di emancipazione con un brano intitolato L'Autre Moi. L'altra cantante Jane, uscita dalla crisalide di Gainsbourg, nasce a cinauantadue anni. Nel suo diario, quell'anno, non annotò quasi nulla, qualche aneddoto e poi questa frase persa nel nulla: "Ho avuto un piccolo cancro, il primo…".
Fuga dalla gravità ordinaria
Quando si parla di gravità - e non solo di quella necessaria per gli equilibrismi - Jane Birkin ha avuto molto da lavorare da molto tempo a questa parte. Jacques Doillon, l'uomo per cui ha lasciato Serge Gainsbourg, il padre della sua terza figlia Lou. Negli anni '70 la Birkin aveva girato soprattutto film di Claude Zidi (La moutarde me monte au nez, La Course à l'échalote...), quindi è giusto dire che con Doillon era scesa di parecchi gradini nella scala delle risate. Con suo grande sollievo: "Avevo potuto mostrare un po' di più in Je t'aime moi non plus e un po' in Sept morts sur ordonnance, ma con La Fille prodigue, Jacques mi ha dato la possibilità di interpretare una ragazza che aveva un esaurimento nervoso. Per la prima volta mi sono stati affidati lunghi monologhi e Jacques all'inizio era in preda al panico perché pensava che parlassi male il francese di proposito. Fu anche lui a convincermi a eliminare le frange, a togliere tutto il trucco e a indossare pantaloni oversize con una camicia abbottonata fino al collo, un'idea del costumista Mic Cheminal. Grazie a lui e a Patrice Chéreau, quando qualche anno dopo ho fatto La Fausse Suivante in teatro, la gente mi guardava in modo diverso. Questo altro lato di me, più nudo, mi piaceva molto". Non lo dice a nessuno, nemmeno a Agnès Varda con la quale stava girando l'autoritratto allo specchio Jane B. by Agnès V., quando tagliò la sua acconciatura da maschiaccio per la sua prima esibizione da solista, al Bataclan, nel 1987. "Povera Agnès! In seguito ho dovuto farmi aggiungere delle parrucche [ride]. Questo nuovo volto per Le Bataclan era ancora una volta per evitare che la gente mi guardasse come negli spettacoli di Carpentier e per dare ai testi di Serge tutta l'attenzione che meritavano. Salire sul palco per la prima volta a quarant' anni era un rischio enorme, ma ero appena uscita da Chéreau e sapevo di potercela fare". |
[
[